在都市,觀看的方法 (三):時間與節日 (曾曉玲、黃宇軒)

這個Ways of urbanist seeing系列,讓我們隔週進行一次都市實驗,我跟〈星期日生活〉的記者朋友曾曉玲,帶著一種理論視角和觀看角度,用數小時在一個城市區域步行,切入其中,看可得到什麼純粹的、「都市空間作為娛樂」的經驗。將城市想像化作攻略,解說使用/享用城市「本身」的嘗試,也算是種方法學的試驗。   第三回,主題是時間與節日,地區是尖東。曾曉玲主力寫見聞,我寫理論和負責照片。 (原刊明報〈星期日生活〉,31/12/2017) — 甲. 理論:與時代扣連的城市美學 (黃宇軒) 用過植物和光作切入點後,這次讓我們談時間。城市研究理論中,時間性(temporality)是非常重要的概念,從都會的節奏到日與夜的變化,再從記憶銘刻在空間到四季不同的景觀,可以說,城市本來就充滿各種各樣臨時彈出來(pop-up) 的元素,此起彼落,一切皆有時。用時間作觀看的濾鏡,可讓人留意到一些區域就如時間囊般,代表着某個年代,或是某些地帶總與特定節日緊扣——維多利亞公園,因為一年一度造訪,指向六月,同時連上了一九八九年的記憶。城市裏處處的正式紀念碑,引領人們想像不同的共時性(synchronicity)和軌迹存在,但城市空間本身如流動的「紀念碑」般,時刻將人與過去接合。 去年陳炳釗編導的劇場作品《午睡》,寫一九八四年香港,再一次談借來的時間、借來的空間,也談火紅年代退去,香港最金碧輝煌的時日。最讓我印象深刻的,是劇中主角多次談到尖東:「要做個在大富豪夜總會思考的知識分子」。尖東的「誕生」和其紙醉金迷,配合其時尖端的現代主義建築和廣闊的公共空間,在八十年代初當時得令,然亦與中英談判期間香港的憂鬱扣連。可以說,尖東本身就是一座香港既悲觀又樂觀的矛盾紀念碑,要找「借來的時間」中借來的實體空間,大概沒有哪處更貼近了。當然,尖東不是主題公園,在可見將來也不見得會被有系統地以「文化遺產」之名凝視,但如此以時間感去框定一個城市區域,並不鮮見,也是重要的文化塑造,就如紐約的格林威治村和東村,就各自代表城市的不同年代。 空間的主題化 在宏大敘事外,城市也有關係到日常生活和小敘事的時間性。那些「城市換新裳」的主流形容,提醒我們消費的主題和節奏,一直以比上述那種短促得多的時間周期,轉換城市的面貌,甚至讓人將特定區域連繫四季的差異。城市和購物空間的「主題化」學界已多有研究,節慶與季節作為主題,就更是商場設計的顯學。這次我們帶去在尖東漫遊的視角是,當聖誕和冬日裝飾已被視為必然,大路典型的「美」為人熟知,各式佈置日新月異的今天,還可否遇上近乎不由自主,脫開「時代脈搏」和消費主流的另類新裳?日常(routine) 和平實是否已變成「cult cult地」的美學?恰好,上述談及第一種意義下尖東留滯的時間,也恍似帶來了第二種留滯的時間:不張狂的節慶裝飾今天是何許模樣?帶着這些問題,我們也在「錯的時間」(聖誕過後) ,去看看2017的尖東聖誕,尋找歲月靜好。 曾經,聖誕要在尖東過。「鬧市這天,燈影串串,報章說,今天的姿彩媲美當天……望望照片,追憶寸寸,某一個熱鬧聖誕夜,重現目前。」先在噴水池聽一遍達明一派八十年代的《今天應該很高興》,然後就起行張眼看。 — 乙. 見聞:老商場聖誕時代記 (曾曉玲) 上星期不少打工仔放足4日聖誕假,明天就是明年,藍色星期一變了紅色星期一。 城市研究人黃宇軒今次似乎很「靠譜」,在濃厚的佳節氣氛下,說要去尖東觀賞燈飾。 不過會合後他告訴我,說得準確點,是看舊商場的裝飾。 如何用與遊客不同的視角觀看? 又是否只有打卡位值得觀賞? 除了熱門景點,節慶下的城市還藏着怎樣的面貌?     老牌商場在勉強應節嗎? 這樣逛尖東,還是第一次。黃宇軒的目標不是海港城,連今年聖誕的「打卡位」——麼地里的「雪花星海」,我們只擦身而過,他設下的路線從永安廣場開始,這一帶八十年代初落成的商場,尖沙嘴中心、帝國中心、好時中心、冠華中心、安達中心、半島中心、幸福中心、東海商業中心、新文華中心、南洋中心等,昔日繁華已然褪去,黃宇軒說「今時今日香港還有這麼多老商場聚在一處,也不容易」。但不論遊客還是香港人,「去尖東睇燈飾」,恐怕不會把這些商場當景點。 那裏沒有一個商場的聖誕裝飾可以用「美輪美奐」來形容。讀者們有近視嗎?驗眼時視光師會不斷切換鏡片,一邊問「是這塊看得比較清,還是上一塊清?」我們起初左看右看,使勁地看,就像換鏡片般努力轉換視角,想看出個所以然。例如,當自己在看cult片。一個商場小小的中庭正中放一棵聖誕樹,天花板兩邊垂幾個雪人,本來已夠簡單,仔細看,雪人眼珠掉了一顆。 很多這樣的角落,給人一種「商場在勉強應應節」的感覺。入口處一盆植物亂繞幾串燈泡、詢問處彩帶藍一條紅一條隨意貼一堆、假桃花與大紅花相伴,一併慶祝相距兩個多月的聖誕與農曆新年……不鋪張堂皇,甚至「甩甩漏漏」,黃宇軒說這讓商場有了一些家居的感覺。 金光燈泡子彈電梯 年代標記 如果用遊客的眼睛看,這堆商場的裝飾或許不合格,因為不論燈飾、景點或其他,遊人心底總追求一份「嘩,好靚呀」的驚喜。走進好時中心,站在頂樓往下望,我說雜誌愛找「秘境」,這不是聖誕燈飾秘境嗎?黃宇軒卻答,「太另類了,他們會覺得太『秘』。」意思是沒什麼看頭。若不是他推介那雙附着點點金光的子彈電梯,我不會把它們當焦點,只看在狹長中庭懸掛那兩大片綠紅相間的燈飾,會覺得簡陋。如果把電梯、每層欄杆外昏黃的掛燈都納入構圖,電梯交錯上落,從頂灑到底的綠與紅就不是主角,而是金黃的襯托。子彈電梯是這些舊商場的標記之一,若把金黃當成是時代留給商場的底色,這樣看雖不是美,但會覺得暖。 同樣有子彈電梯,旁邊半島中心那部走的是「科幻」風格,銀色外殼加上底部幾個彩色燈泡,卻並非全場最矚目。商場中心的聖誕大型裝置,以絨布鋪地作「雪」,立一棵高大的聖誕樹,但樹前無端有個大洞,原來藏着通地庫的噴水池,在地面一層只看到水的頂部,洞的內壁還封了銀閃閃的錫紙。 絨布雪地 白馬非馬 半島中心平日傍晚七時左右人流不多,幾乎沒有顧客,唯獨「雪地」圍欄外一個位置十分熱鬧﹕「港鐵特惠站」,在機器上拍一拍卡慳2蚊,吸引下班人潮絡繹不絕,但人們站定不過兩三秒,會知道黑洞的存在嗎? 拍卡足有半年的陳小姐看看「雪中黑洞」,一臉不敢恭維:「你唔講我都冇為意」、「雪地……白馬非馬咁,棵樹都ok,但呢舊(噴水池)就好似……可能可以釣魚呢,爭個人囉。」 政府有無參與都市形象? 剛拍過卡、挨圍欄滑手機的Tony卻給出另一個角度﹕「呢度都算唔錯啦。」我心裏立刻有個謎,如何看到「唔錯」?「比較起其他商場,未必會畀錢去搞,海旁兩邊都開始冇乜燈飾睇,我估慢慢未必會再注重聖誕節都唔出奇。」他真的抬頭看過這個地方,說午飯時間來,噴水池沒有水,大約一個月前「乜都冇,普普通通咁樣」。他說「你去看看」,這一帶其他商場入口會精心裝飾,玻璃門貼滿圖案,內裏倒不怎麼佈置,但「這裏卻是反過來,門面簡單,裏面竟有這麼大堆頭的裝飾」。在他看來,這種做法保留了老牌商場的格調。 Tony談下去,話題似愈扯愈遠,但如此說來,才知道他對「黑洞」的由衷欣賞,其實夾雜他在此時此地生活的感覺。聖誕也有觀賞維港兩岸燈飾的他,有感燈飾和裝置比以往簡單,「上年文化中心對面有好多公仔畀人影相,今年冇乜,香港𠵱家係cut得就cut」,問及他旅遊經驗,經濟學出身的他提到曾在英國留學,自然難忘Oxford Street(牛津街)的節日景象,認為外國固然較重視聖誕,但政府、商家又是否仍有心經營這個節慶?談下去,他擔心起各種政策,「政府的錢到底是否用得其所?」彷彿對燈飾的感想,只是他觀察政經環境的投射。最後他回到話題上,他指指背後早已關燈的店,說「人流太少,即使噴水池不噴水,我也明白,因為要cut cost,但如果商戶或發展商唔做,燈飾乜都冇,冇人行就變死城。我覺得呢個商場好有heart㗎」。 巨幅燈飾爸爸影囝囝問 我只遊過倫敦一次,記得的是Oxford Street「聖誕版」,不知道那處平常的模樣;而子彈電梯配搭燈飾的暖、雪地噴水池的用心,享受當刻繁榮的遊客也許亦看不到,相反此地的人帶着生活與歷史的記憶,便能看見。走出百周年紀念花園,迎面是東海商業中心、新文華中心、南洋中心外牆三幅巨大的燈飾圖畫,這時黃宇軒說﹕「我聽到有個小孩問父親,爸爸你做咩周街影呢啲嘢呀?」我們趨前問,爸爸嫌圖畫比以往單調,但還是忍不住舉機拍,小孩讚漂亮,其實不明有咩好影。站在花園中央抬頭看,比起LED燈千變萬化,偌大一幅聖誕老人坐火車的燈飾,只有車頭哈哈笑的嘴巴會動,我問黃宇軒,這樣的畫是不是有點老套?他同意,「算是。」你說像不像孩童時送的聖誕卡?現在彷彿打開那刻,聽見零零落落的Jingle Bells呢。  

Continue reading →

在都市,觀看的方法 (二):LED屏幕

我自己心裡叫這個作Ways of urbanist seeing系列。希望隔週進行一次都市實驗,跟〈星期日生活〉的記者朋友,帶著一種理論視角和觀看角度,用數小時在一個城市區域步行,切入其中,看可得到什麼純粹的、「都市空間作為娛樂」的經驗。將城市想像化作攻略,解說使用/享用城市「本身」的嘗試,也算是種方法學的試驗。   第二回,與劉彤茵同行,主題是LED屏幕,地區是銅鑼灣。劉彤茵寫見聞,我寫理論和拍照。 (原刊明報〈星期日生活〉,17/12/2017) — 甲. 散步見聞:告別霓虹,LED新五光十色時代 (文:劉彤茵) 那年中五,穿一身潔白校服,總愛相約在銅鑼灣SOGO門口,然後一起去吃五元熱狗、爆谷,才去補習,好不青春。跟城市研究人黃宇軒約好,不過等了五分鐘,人便焦燥。他來了,說聲不好意思,指向我身後﹕「我們第一站看這個。」我轉個頭,「啊」,中了閃光。繼上回深水埗鬧市尋訪生機植物,今趟我們在銅鑼灣追蹤發光二極體LED。 也許我們早已在過多的電影裏,預視了由移動影像屏幕堆砌的末世城市風情,以至全然不覺,SOGO正門加裝高至約五米的LED屏幕如何悄悄融入,將銅鑼灣繁忙的「等人地標」照得燦亮。目測正在等人的有十多人,一個女生倚着屏幕。 N小姐﹕「我等了十多分鐘,一直打機,不太察覺。」 我﹕「你還站那麼近,光不刺眼?」 N小姐﹕「就是站很近,再低頭看手機,用整個人遮着手機mon,才不會被影響。你試吓。」她頭髮厚長,這招的確有效。 銅鑼灣心臟刺眼三岔口 這裏位處銅鑼灣心臟,由軒尼詩道、記利佐治街及東角道、渣甸坊交錯成三岔口。近年SOGO毗鄰的金百利中心,門口、外牆亦改成幾組LED屏幕,對面藥房亦是「指定」七彩LED燈,形成「刺眼三岔口」。當中部分有聲,且聲浪甚大。黃宇軒說他不停聽到同一把嚇人的男人聲,原來來自不停「輪迴」播放的電影宣傳片旁白。「無法子,都『焗』住要受」,N小姐說,大家都習慣了在SOGO等人,又都習慣這裏又光又嘈,快快等齊,快快離開。 吸客變趕客睇細芒避大芒 其實城市佈局如何,個人行為與交流也隨着演化。設置屏幕本來意在吸客,可是現在效果相反,要不躲進商場,要不逼你走開。再者,廣告四面八方撲襲而來,更加鼓勵人低頭回看手機,彷彿這才是較自主的資訊選擇。黃宇軒笑指﹕「人們用小屏幕去躲避大屏幕,真諷刺。」 SOGO巨幕「染紅」軒尼詩道 離開三岔口,繼續尋燈。橫過馬路後從黃金廣場回看SOGO,一罐四層樓高的奶粉映入眼簾。黃介紹道﹕「SOGO十月裝了巨型LED屏幕。正式運作前,只見黑色一大塊。有次在黃金廣場某食店吃東西,窗口對到正一正,侍應搭話說是屏幕,已在試行,當時我都不太信,咁大。」屏幕約為十九米高乘七十二米闊,約有五個網球場面積總和。不過,一山還有一山高,屏幕愛鬥大,三年前紐約時代廣場設置全國最大最貴高清LED屏幕,另據健力士世界紀錄官網資料,全球最大LED屏幕為北京世貿天階,置於上方,拱照蓋頂。 靜觀其變的話會發現,某銀行紅底硬照廣告,一下子便染紅了軒尼詩道,色彩霎時幻變,時裝、手機、聖誕祝賀、預防乳癌,可愛小孩臉、美女、產品、金錢……學陳奕迅話「黃金廣場內分手,在時代門外再聚」,是時候出發。 招牌不寫舖名只播片 走經啟超道,我們發現,就連售賣歐洲襪飾的小店,置招牌的位置不是名字,而是LED屏,不停在播放着模特兒的美腿和貓步。 才想起早前有討論說香港招牌愈來愈醜,失去手繪字的氣魄,電腦字體又用得不堪,更引來字體設計大師柯熾堅狠批。原來,不知不覺間,招牌設計已進入了非文字無名字只有移動影像的新階段。途上我們還見到另一間寵物店使用同一「招牌」,明明關門了,LED屏卻一直播放着貓狗賣萌。黃宇軒說﹕「現在好像所有東西都要識郁,唔識郁,唔發光,彷彿就低人一等。」 時代大電視+10層走馬燈 「嘩,好大個阿Sa」,來到時代廣場前,我禁不住驚呼——對面的珠寶店亦已改成兩層半樓高的LED屏幕,播放着代言人的巨型肖像。時代大電視存在多年,這天細看才又發現,旁邊多出了一條窄長LED屏幕,直跨十層樓高,走馬燈式的資料滾軸。 不過短遊一圈,眼水已開始滲出。要追蹤目標發光體,我們每兩步就「嘩嘩嘩又有」的叫不停,全程埋單計數,共找到二十多塊約一至兩層高的LED屏幕。如果化成大學生迎新營City Hunt遊戲,應該幾好玩,還可延伸至旺角、尖沙嘴。 忽然記起N小姐也說﹕「就算沒那麼市中心的地方,都會有個大屏幕播片,好像新蒲崗那邊都有。」 「五光十色,是香港特色嘛!」 網上搜尋「香港街景」,仍然彈出「佐敦式」霓虹燈招牌陣,你知道嗎,落伍了,我們已進入了新的五光十色年代。 光污染措施 影像、強光不斷飛來飛去,豈不影響駕駛人士,危害道路安全?輿論不時投訴光污染,去年政府推出《戶外燈光約章》供業界自願簽署,承諾於每晚指定時段熄燈。而據《宣傳品規例》132B章任何人不得豎設任何干擾道路交通的標誌,惟二千年後並無修改。 崇光回覆,其巨型LED屏幕配備環境感應系統,可隨?周遭的光度及聲量,自動調節屏幕的輸出。公司已簽署《戶外燈光約章》,由晚上11時至翌日上午7時關掉戶外燈光。 — 乙. 都市理論:城市,光(到無)影 (文:黃宇軒) 綠化作為「觀看的方法」切入都市,可讓我們在日間看到城市夾縫空間中、人與植物共生的創造力。這次故意選一種可在夜間通行的觀看方式,我們將目光放到最平常不過的大型廣告板。巴西城市聖保羅,二○一六年市政府開始立「潔淨城市法」,禁制與移除所有廣告板。相關討論總是提到,這次立法背後,相對於潔淨的「污染」,是抽象的美學觀念,因立法者竟大膽提出,戶外廣告內容是視覺污染,改變了城市的「自然」面貌。但在這討論之外,人們可能忽略的是,滿佈城市不同角落的廣告板,總是被強光照亮,若一個城市要取締戶外廣告,取締的,其實也是光。 光的重大轉型 城市研究學者已開始提出,我們此際正歷經一場關於光的重大轉型﹕城市正邁向成為「LED空間」,意義堪比十九、二十世紀之交,城市漸漸從煤氣燈的世界,過渡成電燈城市。城市多種類型的人造光源交疊照射,原本讓都市空間自然而然就似用明暗對照法(chiaroscuro)畫成的油畫,有人說,這次轉型將讓原來明暗有層次的城市,變成只被一種強光普遍照亮﹕來自發光二極體(LED),波長430至505的藍光。LED這種元件,1962年被發明,至究九十年代初開始普及,正因終於可穩定而省能源地發出前所未有地有效率的強光。在LED被廣泛應用到城市照明後,節能、智能、與可持續城市等論述大行其道,但這種光源另一特質,近年才被人們和政策制訂者注視到。一方面,因為LED節能,大型發光廣告板的誕生就有了誘因;另一方面,與鎢絲燈或日光燈相對,LED作為固態照明,光芒會帶來全然不同的感知,一整片塊狀強光,會如何永久改變我們對城市之夜的光影想像,是當前大課題。 光的內涵變異 夜裏光影構造的獨特氛圍,不成比例地定義人們對該城市的印象。電影《2020》(Blade Runner, 1982)想像的城市藍圖,就深受香港街道夜景的光暗比例啟發,香港城市照明的風景,曾一躍成為一整代人心目中的未來光景。剛好,香港由霓紅光管組成的風景,一步一步被LED廣告板取代,而《2020》開首最讓觀眾記得的,就是一塊不可思議地大的發光廣告板,這定格如今成為最大的寓言——不僅LED大型屏幕開始壟斷都市光影,我們也活在手上小型屏幕將大家連在一起的虛擬空間,這是徹頭徹尾的屏幕世界。從經典的Learning from Las Vegas在70年代所歌頌的「庸俗」霓紅,到香港的街道,光為城市氣氛發揮無上作用的黃金年代看來已逝。「光到無影」的LED新世界,就是新一代的夜。達明一派在《今夜星光燦爛》唱的「這個光輝都市」,光輝的內涵已有了顯著改變。 強光帶來猶豫 這種改變,除了關於城市的總體氣氛和我們的感觀,也有很現實的效應。研究指LED強光對人晝夜節律(circadian rhythm)的影響深遠、有改變作息的力量,而強光帶來的全新光污染,也讓夜行動物無所適從。這次都市旅行,未必有能力觸及長遠的城市政策如何「看待光」,但「光侵入」(light trespassing)的概念在各地大城市開始被應用,香港人也許亦是時候環顧城市四周的發光廣告板。是次旅程,我們由此出發,讓這些廣告板帶動腳步,認真看看那些移動影像、光源和被照射的人與物。過了兩世紀,「照亮城市」從被絕對地擁抱,竟至今天發展至強光帶來猶豫,我們將要目睹光與城市空間關係的從量變到質變。

Continue reading →

在都市,觀看的方法 (一):植物

我自己心裡叫這個作Ways of urbanist seeing系列。希望隔週進行一次都市實驗,跟〈星期日生活〉的記者朋友,帶著一種理論視角和觀看角度,用數小時在一個城市區域步行,切入其中,看可得到什麼純粹的、「都市空間作為娛樂」的經驗。將城市想像化作攻略,解說使用/享用城市「本身」的嘗試,也算是種方法學的試驗。   第一回,與曾曉玲同行,主題是植物,地區是深水埗與太子之間(合舍附近)。曾曉玲主力寫見聞,我主力寫理論和拍照。   (原刊明報〈星期日生活〉,3/12/2017) === 1. 前言 (曾曉玲) 旅行的時候,有本旅遊攻略傍身最好,博物館、食店、古蹟、市集的地址與開放時間羅列齊全,不怕到了當地茫無頭緒,但這樣不免俗套。我們決定寫一個不限地方的「攻略」,沒有食買玩景點提示,只與你探索觀看的角度。使用秘技:愈熟悉的地方愈有趣。例如香港,那個一放假你急不及待要離開的地方。外國風景特別正,因為熟悉而令人窒息。那麼,讓它變得陌生、估佢唔到吧。我們與城市研究人黃宇軒一起行街,由他扭出一個視角,與記者像兩粒骰子拋入社區這個輪盤,結果無可預計,唔知為乜,回來告訴你睇到啲乜。今次他提議到深水埗。 行鴨寮街買電話殼?還是文青些去喝咖啡,或買塊皮革做手作? 「不如我們去看植物。」 吓?「因為我平時行過見到,覺得幾得意。」 吓?有什麼好看?不過跟我們走過這一趟, 你也許會想,各城各處的花草會否也如深水埗,別有洞天。 === 2. 「理論」:夾縫空間的另類綠化 (黃宇軒) 城市與自然,是當前城市研究的大課題。劍橋大學地理學家Matthew Gandy領導的十人團隊,就正在進行一橫跨長時間的大型研究計劃「重思都市自然」。當中一個需要理清的重要概念是,平常我們一想到都市自然,就覺得城市跟自然兩者是對立的,要在鬧市中尋找自然,就必然要到特定的地點,尤其是城市邊緣的地帶,但這觀念其實遮蓋了都市自然特有的複雜性,讓我們錯過了其趣味。就如在香港,一想到自然,大家的反應是到郊野公園、鄉郊、公園等指定空間。上述「重思都市自然」研究計劃,率先叫人留意,是廢墟和夾縫空間裏另類的綠化、雜草和野生植物。數年前,有班朋友在油麻地發起文化計劃,向大家介紹在唐樓荒廢天台上奇蹟生長的大葉榕樹,讓人嘖嘖稱奇,至今難忘。 讓植物作為看城市的視角,可引領我們在鬧市不同角落細緻觀看,重新想像何謂「綠化」。政府由上而下的綠化,從植樹、指定角落的大型花盤,到路邊的小園藝,每每讓人覺得過度規整而忽略了,全神貫注地察看一個地區這樣的綠化的痕迹有多少,本來就像是種尋寶遊戲。極度整潔的香港,依然會有大片野草的存在:哪處的會被清走,哪處的雜草可以停留?時至今日,在城市路邊採山草藥,還是可能,偶爾我們會遇上賣蛇舌草的人,植物也許有來自城市中心的。時時跟朋友說,經營店鋪,打開門做生意,「擺盤桔在自己門口」, 也是種藝術——盆栽要能在街上逗留,必要天時地利人和,由下而上的綠化帶,開創的社區公共空間,是城市中充滿故事的風景,只要問下去,人人都有段古。 春風吹又生,植物二字,可帶我們跟不同類型、多重層次的城市空間相遇。 === 3. 桔仔擋塵保內衣雪白 (曾曉玲) 他帶我走到荔枝角道一個街角,這個彎位的欄杆外是馬路,欄杆內是一列13盆植物,花盆破破爛爛的,葉倒是綠。植物正對着一間賣內衣、毛巾的店,我們走進去與女店主寒暄,「你種的嗎?」正是,可以叫她林姑娘,或林婆婆。幾盆桔仔,原是附近老人院等地方過年時買來湊個意頭,「擋塵嘛,又環保」,仔細看,葉上確實鋪上黑塵。 一日澆兩次水,兩星期施一次肥,林姑娘說這天陽光不猛,水澆一遍就夠。她指指隱於葉中幾個比乒乓球小些的果實,「滿晒桔仔好開心,但今天看到,明天就消失了。」林姑娘心痛路過的人為取果折枝,樓上阿婆會幫忙喝退破壞者,清晨已上班的清潔工又會向她報告偷花盆賊的惡行,所以她才把盆邊砸碎。執法人員會否不讓她擺盆栽在街邊?「邊個理我?佢表揚我啦,政府都要咁樣種啦。」她說有「白衫市政人員」來巡視過,對她說「咁就得喇,唔好太多」。 === 4. 上海理髮店秘方養杜鵑 (曾曉玲) 沿荔枝角道轉入楓樹街,驚見一片桃紅開得正艷。理髮店門前一棵杜鵑,從店右邊角落一個小盆長出枝條,一直向左伸延,茂盛到遮掉外牆,招牌都幾乎看不見,枝條還捲到門口上方的抽氣扇上。連旁邊的住宅大廈都配合一番,閘門兩邊爬滿藤——不過是塑膠製的。 店內八十有幾的涂師傅悠閒坐在角落看電視。他十多歲開始學剪髮,「以前細個冇咩做,一係裁縫、一係飛髮、一係做廚房,細個蒙查查,咪咩都試下囉。」托賴有個好業主,不怎麼加租,還可守着這上海理髮店。 有人搬屋遺下一棵杜鵑,起初只有幾枝,在陽光下長大,涂師傅說花大概開了兩個月,仍有約一個月的花期。「我不是種花人,剛好有位放着,不怎麼打理,一日淋一次水,誰知就發到咁大。」說他無心栽花嗎?又不見得,樹的中間部分都綁繩固定着,涂師傅還用特別的「肥料」養花,小撮的髮絲放入泥,說是好有營養。 === 5. 五金店前藤牆街坊歇腳 (曾曉玲) 過兩個街口到大南街,街角有座山,噢非也,近看是山形的棚,雞屎藤枝葉鋪滿竹條,前方放四張椅子,其中一張坐了維修師傅阿何。他面前是一幅「牆」:螺絲等五金架生平平整整地堆滿八呎深的店面,他不能再在裏面掌櫃,改為坐出街。 阿何搭這個棚,有點像古裝劇裏荒郊野嶺的茶寮,不過阿何喝的不是茶,是啤酒。俠氣,他確是有一些,「做人憑良心,教仔教女都係要咁,總之人跌倒,咪即刻走過去扶起佢囉,唔好諗佢係咪呃你。」擺幾張椅子在這,任街坊隨便坐,「有人問我借來坐下得唔得,我話唔使借。」 一張白椅上面寫「老人坐」,過不多時,果然有個路過的婆婆坐上去。她每天湊讀幼稚園的外孫放學,未夠四時半都會坐這裏歇一會。阿何與林姑娘異口同聲:「食環署都叫過我拆咗佢,我話政府要種花,都要搵人來淋水施肥,我買肥、淋水唔使政府畀錢,又唔係賺錢。」說着有個街坊來到,又與阿何吹吹水。 === 6. 車衣店的天使拱門 (曾曉玲) 街坊說阿何搭的棚還不是最美,黃竹街那邊的才算厲害﹗我們像玩RPG(角色扮演遊戲),得到指示找個寶盒。原來是個秘密花園,花棚還用上幾個「維多利亞風」的天使擺設來裝飾,而花棚並不伶仃,店門口一樣掛着樹藤(雖然是假的),側面看去,花棚與店門口連成一個花園洞口。 我們深入「花園」,找着正在車衣的店主Simpson,他走出店外為我們做了一會導賞員,特別推介怒放中的紫雲藤,又介紹馬櫻丹、杜鵑、彩芋、夾竹桃……在店前種了幾年花,因為路邊廢氣多,夏天又很曬,最重要是「望出來好啲咁解啫」。 服裝店裏裏外外都是Simpson的設計,賣的衣服都是自家製,他想過新的店名,You need unique。四個店家門前植物連成的這道風景,對比大街長長一排公家綠化植物,又的確獨特並需要存在。

Continue reading →

Eviction of migrant workers in Beijing: a list of possibly useful academic resources

In response to the recent development: Chuang, J., 2015. Urbanization through dispossession: survival and stratification in China’s new townships. Journal of Peasant Studies, 42(2), pp.275-294. Du, H., Li, S.M. and Hao, P., 2017. ‘Anyway, you are an outsider’: Temporary migrants in urban China. Urban Studies, p.0042098017691464. Friedman, E., 2017. Just-in-Time Urbanization? Managing Migration, Citizenship, and […]

Continue reading →

The Newsletter (International Institute for Asian Studies)

Spring 2017 edition of International Institute for Asian Studies’s The Newsletter has a cover feature edited by scholar Minna Valjakka, the theme is Artistic Alternatives in East Asia. My work with the Add Oil Team is featured in the article ‘Hacking Hong Kong. Urban creativity as dissidence and participation’, also written by Minna Valjakka. The Newsletter can be read […]

Continue reading →

UCL urban studies

I’ve been writing references and advising friends for postgraduate studies in the UK. The master programme I’ve completed in 2008 no longer exists now (I enrolled exactly 10 years ago) – it’s the MSc Modernity, Space and Place at UCL. What a name it had! UCL now offers a programme that I wish I had […]

Continue reading →

Shek Lei Playground

I have written about the discovery of the curator of Make a Difference’s event Kwai Tsing Daily – an avant-grade and modernist playground built in 1969 Hong Kong. Surprisingly, among all the words I have written, this piece is perhaps the one with highest ‘impact factor’ thus far: the article was shared for 25,000 times […]

Continue reading →

Sampson Wong is a Hong Kong-based academic, artist, independent curator, focusing on contemporary urbanism, space and geography, art and the public, cultural resistance and hope, and so on. You may find more about him in the ‘about and contact’ page. On this front page you would find news and records of Sampson Wong’s latest practices. Contact: hinhope@gmail.com […]

Continue reading →