在都市,觀看的方法 (一):植物

我自己心裡叫這個作Ways of urbanist seeing系列。希望隔週進行一次都市實驗,跟〈星期日生活〉的記者朋友,帶著一種理論視角和觀看角度,用數小時在一個城市區域步行,切入其中,看可得到什麼純粹的、「都市空間作為娛樂」的經驗。將城市想像化作攻略,解說使用/享用城市「本身」的嘗試,也算是種方法學的試驗。   第一回,與曾曉玲同行,主題是植物,地區是深水埗與太子之間(合舍附近)。曾曉玲主力寫見聞,我主力寫理論和拍照。   (原刊明報〈星期日生活〉,3/12/2017) === 1. 前言 (曾曉玲) 旅行的時候,有本旅遊攻略傍身最好,博物館、食店、古蹟、市集的地址與開放時間羅列齊全,不怕到了當地茫無頭緒,但這樣不免俗套。我們決定寫一個不限地方的「攻略」,沒有食買玩景點提示,只與你探索觀看的角度。使用秘技:愈熟悉的地方愈有趣。例如香港,那個一放假你急不及待要離開的地方。外國風景特別正,因為熟悉而令人窒息。那麼,讓它變得陌生、估佢唔到吧。我們與城市研究人黃宇軒一起行街,由他扭出一個視角,與記者像兩粒骰子拋入社區這個輪盤,結果無可預計,唔知為乜,回來告訴你睇到啲乜。今次他提議到深水埗。 行鴨寮街買電話殼?還是文青些去喝咖啡,或買塊皮革做手作? 「不如我們去看植物。」 吓?「因為我平時行過見到,覺得幾得意。」 吓?有什麼好看?不過跟我們走過這一趟, 你也許會想,各城各處的花草會否也如深水埗,別有洞天。 === 2. 「理論」:夾縫空間的另類綠化 (黃宇軒) 城市與自然,是當前城市研究的大課題。劍橋大學地理學家Matthew Gandy領導的十人團隊,就正在進行一橫跨長時間的大型研究計劃「重思都市自然」。當中一個需要理清的重要概念是,平常我們一想到都市自然,就覺得城市跟自然兩者是對立的,要在鬧市中尋找自然,就必然要到特定的地點,尤其是城市邊緣的地帶,但這觀念其實遮蓋了都市自然特有的複雜性,讓我們錯過了其趣味。就如在香港,一想到自然,大家的反應是到郊野公園、鄉郊、公園等指定空間。上述「重思都市自然」研究計劃,率先叫人留意,是廢墟和夾縫空間裏另類的綠化、雜草和野生植物。數年前,有班朋友在油麻地發起文化計劃,向大家介紹在唐樓荒廢天台上奇蹟生長的大葉榕樹,讓人嘖嘖稱奇,至今難忘。 讓植物作為看城市的視角,可引領我們在鬧市不同角落細緻觀看,重新想像何謂「綠化」。政府由上而下的綠化,從植樹、指定角落的大型花盤,到路邊的小園藝,每每讓人覺得過度規整而忽略了,全神貫注地察看一個地區這樣的綠化的痕迹有多少,本來就像是種尋寶遊戲。極度整潔的香港,依然會有大片野草的存在:哪處的會被清走,哪處的雜草可以停留?時至今日,在城市路邊採山草藥,還是可能,偶爾我們會遇上賣蛇舌草的人,植物也許有來自城市中心的。時時跟朋友說,經營店鋪,打開門做生意,「擺盤桔在自己門口」, 也是種藝術——盆栽要能在街上逗留,必要天時地利人和,由下而上的綠化帶,開創的社區公共空間,是城市中充滿故事的風景,只要問下去,人人都有段古。 春風吹又生,植物二字,可帶我們跟不同類型、多重層次的城市空間相遇。 === 3. 桔仔擋塵保內衣雪白 (曾曉玲) 他帶我走到荔枝角道一個街角,這個彎位的欄杆外是馬路,欄杆內是一列13盆植物,花盆破破爛爛的,葉倒是綠。植物正對着一間賣內衣、毛巾的店,我們走進去與女店主寒暄,「你種的嗎?」正是,可以叫她林姑娘,或林婆婆。幾盆桔仔,原是附近老人院等地方過年時買來湊個意頭,「擋塵嘛,又環保」,仔細看,葉上確實鋪上黑塵。 一日澆兩次水,兩星期施一次肥,林姑娘說這天陽光不猛,水澆一遍就夠。她指指隱於葉中幾個比乒乓球小些的果實,「滿晒桔仔好開心,但今天看到,明天就消失了。」林姑娘心痛路過的人為取果折枝,樓上阿婆會幫忙喝退破壞者,清晨已上班的清潔工又會向她報告偷花盆賊的惡行,所以她才把盆邊砸碎。執法人員會否不讓她擺盆栽在街邊?「邊個理我?佢表揚我啦,政府都要咁樣種啦。」她說有「白衫市政人員」來巡視過,對她說「咁就得喇,唔好太多」。 === 4. 上海理髮店秘方養杜鵑 (曾曉玲) 沿荔枝角道轉入楓樹街,驚見一片桃紅開得正艷。理髮店門前一棵杜鵑,從店右邊角落一個小盆長出枝條,一直向左伸延,茂盛到遮掉外牆,招牌都幾乎看不見,枝條還捲到門口上方的抽氣扇上。連旁邊的住宅大廈都配合一番,閘門兩邊爬滿藤——不過是塑膠製的。 店內八十有幾的涂師傅悠閒坐在角落看電視。他十多歲開始學剪髮,「以前細個冇咩做,一係裁縫、一係飛髮、一係做廚房,細個蒙查查,咪咩都試下囉。」托賴有個好業主,不怎麼加租,還可守着這上海理髮店。 有人搬屋遺下一棵杜鵑,起初只有幾枝,在陽光下長大,涂師傅說花大概開了兩個月,仍有約一個月的花期。「我不是種花人,剛好有位放着,不怎麼打理,一日淋一次水,誰知就發到咁大。」說他無心栽花嗎?又不見得,樹的中間部分都綁繩固定着,涂師傅還用特別的「肥料」養花,小撮的髮絲放入泥,說是好有營養。 === 5. 五金店前藤牆街坊歇腳 (曾曉玲) 過兩個街口到大南街,街角有座山,噢非也,近看是山形的棚,雞屎藤枝葉鋪滿竹條,前方放四張椅子,其中一張坐了維修師傅阿何。他面前是一幅「牆」:螺絲等五金架生平平整整地堆滿八呎深的店面,他不能再在裏面掌櫃,改為坐出街。 阿何搭這個棚,有點像古裝劇裏荒郊野嶺的茶寮,不過阿何喝的不是茶,是啤酒。俠氣,他確是有一些,「做人憑良心,教仔教女都係要咁,總之人跌倒,咪即刻走過去扶起佢囉,唔好諗佢係咪呃你。」擺幾張椅子在這,任街坊隨便坐,「有人問我借來坐下得唔得,我話唔使借。」 一張白椅上面寫「老人坐」,過不多時,果然有個路過的婆婆坐上去。她每天湊讀幼稚園的外孫放學,未夠四時半都會坐這裏歇一會。阿何與林姑娘異口同聲:「食環署都叫過我拆咗佢,我話政府要種花,都要搵人來淋水施肥,我買肥、淋水唔使政府畀錢,又唔係賺錢。」說着有個街坊來到,又與阿何吹吹水。 === 6. 車衣店的天使拱門 (曾曉玲) 街坊說阿何搭的棚還不是最美,黃竹街那邊的才算厲害﹗我們像玩RPG(角色扮演遊戲),得到指示找個寶盒。原來是個秘密花園,花棚還用上幾個「維多利亞風」的天使擺設來裝飾,而花棚並不伶仃,店門口一樣掛着樹藤(雖然是假的),側面看去,花棚與店門口連成一個花園洞口。 我們深入「花園」,找着正在車衣的店主Simpson,他走出店外為我們做了一會導賞員,特別推介怒放中的紫雲藤,又介紹馬櫻丹、杜鵑、彩芋、夾竹桃……在店前種了幾年花,因為路邊廢氣多,夏天又很曬,最重要是「望出來好啲咁解啫」。 服裝店裏裏外外都是Simpson的設計,賣的衣服都是自家製,他想過新的店名,You need unique。四個店家門前植物連成的這道風景,對比大街長長一排公家綠化植物,又的確獨特並需要存在。

Continue reading →

Eviction of migrant workers in Beijing: a list of possibly useful academic resources

In response to the recent development: Chuang, J., 2015. Urbanization through dispossession: survival and stratification in China’s new townships. Journal of Peasant Studies, 42(2), pp.275-294. Du, H., Li, S.M. and Hao, P., 2017. ‘Anyway, you are an outsider’: Temporary migrants in urban China. Urban Studies, p.0042098017691464. Friedman, E., 2017. Just-in-Time Urbanization? Managing Migration, Citizenship, and […]

Continue reading →

The Newsletter (International Institute for Asian Studies)

Spring 2017 edition of International Institute for Asian Studies’s The Newsletter has a cover feature edited by scholar Minna Valjakka, the theme is Artistic Alternatives in East Asia. My work with the Add Oil Team is featured in the article ‘Hacking Hong Kong. Urban creativity as dissidence and participation’, also written by Minna Valjakka. The Newsletter can be read […]

Continue reading →

UCL urban studies

I’ve been writing references and advising friends for postgraduate studies in the UK. The master programme I’ve completed in 2008 no longer exists now (I enrolled exactly 10 years ago) – it’s the MSc Modernity, Space and Place at UCL. What a name it had! UCL now offers a programme that I wish I had […]

Continue reading →

Sampson Wong is a Hong Kong-based academic, artist, independent curator, focusing on contemporary urbanism, space and geography, art and the public, cultural resistance and hope, and so on. You may find more about him in the ‘about and contact’ page. On this front page you would find news and records of Sampson Wong’s latest practices. Contact: hinhope@gmail.com […]

Continue reading →